Hoy quería leer sobre Flaubert, fuí a la biblioteca y lo más reciente que encontré fue Gustave Flaubert. Historia de una cama. El autor es Azriel Bibliowicz, uno de los profesores que esquivé con éxito durante mi pregrado, hasta ahora me entero de que a él también le interesa Flaubert.

El texto, que esperaba fuera una biografía, ya que forma parte de una colección de Panamerica títulada 100 personajes 100 autores en la que se le pide a un escritor colombiano que por un valor simbólico escriba una biografía del autor de su predilección, no es precisamente una biografía sino, según palabras del editor: "Un relato a partir de una carta a un joven adolescente con la cual compone la historia de una cama". Cuando comencé a leer el "cuento" pensé que el autor había decidido pedirle perdón en público a su hijo -si lo tiene- por no haberlo llevado a montar en bicicleta al parque: "Sé que hace días no dispongo de un minuto libre para estar contigo, y vivo sumido en el computador escribiendo a toda hora. Sé que te he fallado y que no te he acompañado a tus entrenamientos. Sé que esta ausencia te afecta..."

Con el primer párrafo evoqué simultáneamente algunos textos de autosuperación de Walter Riso, la Carta a un joven poeta de Rilke y Como una novela de Daniel Pennac, traté de obligar a mi mente para que se olvidara del psicólogo más leído en Colombia y se concentrara en el artista y mientras lo hacía me preguntaba dónde estaba la biografía más reciente de Flaubert que encontré en la biblioteca.

El profesor leyó las cartas de Flaubert a Louise Colet y en ellas encontró las alusiones a la cama, a las historias de una cama, pero lo que él ha olvidado es que no se trata de cualquier cama, Flaubert se refiere a las camas visitadas por ellos en sus paseos de amor por París, las que tanto le gustaban a Madame Bovary, pensaba en las camas como se piensa en las paredes, lo que podrían decir si pudieran hablar, se trata del uso que le dan a las camas las parejas de amantes que no van precisamente a dormir; el profesor decide, a costa de una idea de Flaubert, hacer de la cama un "objeto poético" que sirve de pretexto para repetir los eternas alusiones a los clásicos de la literatura con las mismas palabras de las historias de la literatura que subestiman a los niños: "Estoy seguro de que Flaubert habría aprobado la historia de Homero como la primera gran cama. Sin duda es una de las camas trascendentales en la historia de la literatura. Es el tálamo cuya cabecera se talló en el tronco de un olivo, árbol de Atenea, diosa de la sabiduría. Todo el palacio real de Ulises surge y depende de dicha cama".

Además de inspirarse en la idea de la cama, el profesor perdona a Flaubert por su racismo, machismo, soltería, mal humor y por el hecho de no haberse querido realizar como padre, dice que finalmente lo que importa es la obra, sin saber que las condiciones personales del autor fueron fundamentales para llegar a ser quien fue como artista. Cuando el profesor encuentra comentarios del tipo "les cortan el famoso botón" o "es una máquina y no ven ninguna diferencia entre un hombre y otro", al referirse a una prostituta, disculpa la mala educación de Flaubert: "No son frases agraciadas, pero corresponden a la época y nos enseñan que los estereotipos y racismos pueden ser muy fuertes y que anidan muy hondo aun en un escritor tan lúcido". Muy didáctico el libro del profesor, lo único que le faltó fue haber lamentado que Flaubert no fuera a misa todos los domingos ni que se reuniera con las vecinas a tomar el té para contemplar puestas de sol, supongo que estas son buenas costumbres para un Flaubert criollo, porque el profesor se vanagloria de ser un digno descendiente del biografiado.

__________________________________________

Temas relacionados con este post:

La tristeza y la alegría como expresión del vacío de la vida

Flaubert y la melancolía: las cartas a Louise Colet

Superación del amor alucinado

Aforismos de Flaubert en las cartas a Louise Colet

Genio y melancolía

Claves del movimiento

He visto la desesperación de una madre al perder a su hijo y la desesperación de un hijo al perder a su madre. He comprendido la idea de que quien da vida da muerte y que la vida y la muerte engendran dolor. Al evitar dar vida le evito a mi hijo el dolor de verme morir, al evitar dar vida me evito el dolor de perder a un hijo.

Los viajes no curan los dolores del alma, por más que cambiemos de lugar siempre estaremos condenados a viajar con nosotros mismos, nuestros hijos nos harán olvidar un poco el vacío que han llenado pero es preferible viajar en la búsqueda del propio yo, vivir la vida como un eterno viaje hacia adentro, en la plenitud que nos brinda la soledad vivida a voluntad, que viajar en grupo buscando olvidar el dolor de vivir sin saber cuál es el sentido de la vida.

Más vale un perro vivo que un rey muerto. Estamos condenados a no recordar nuestras vidas pasadas pero a veces tenemos la certeza de que hemos vivido antes, la vida no tiene sentido, estamos condenados a vivir en la ignorancia, la ciencia no ha resuelto las grandes preguntas, al contrario, nos ha distraído de lo realmente importante y, sin embargo, al ser la vida lo único que tenemos, al ser el tiempo y el espacio las únicas coordenadas con las que contamos, la única dimensión que se nos ha permitido comprender, debemos consolarnos con nuestro presente, pasado y futuro, con los recuerdos y las ilusiones, con la esperanza de que en esta pobre vida seamos capaces de construir un futuro en el que se nos ofrezca la ilusión de ver un poco más, de comprender un poco más.

La vida no tiene sentido, no elegimos nuestra vida ni nuestra muerte, estamos condenados a acomodarnos a los ritmos del azar, sin embargo, en medio de tanta fatalidad vale la pena buscarle un sentido a la vida, no un sentido acorde a nuestra soledad sino un sentido acorde a la grandeza de la que es y será capaz el ser humano con su sensibilidad, su inteligencia y su aptitud para vivir al ritmo de sus deseos. A pesar de que la vida parece arrastrarnos por un camino del que no tenemos conciencia el ser humano puede alterar el ritmo de algunos acontecimientos.

Hay mucho para comprar pero yo no necesito nada. El peso de la existencia es cada día más agobiante, no precisamente porque nos hallemos bajo el mando de un Dios inmisericorde sino porque al estar embebidos con la idea de que la vida es hoy y por eso hay que comprar hoy para pagar mañana, con el sueño de que hay cosas que el dinero no puede comprar pero para lo demás contamos con Master Card, en pocas palabras, cuando el ser humano cree que lo importante es el presente, el banal presente que se pasa en chatear, ver televisión, ir de putas, viajar al "extranjero", comer cosas ricas, comprar ropa de marca, celular y computador de última tecnología, cuando el ser humano asume la vida de manera tan existencial, cuando cree que al no valer nada la vida la gasta como se gastan los objetos que compra, no podemos pensar que nos hallamos bajo el mando de un Dios inmisericorde sino que el hombre se ha hecho un gran daño al vivir la vida sin contar con el sueño de un Dios que lo ha creado a imagen y semejanza suya. Yo no necesito comprar nada porque me basto a mi misma, porque los objetos me incomodan, porque el mayor placer no consiste en mostrar lo que nos adorna visto desde afuera sino lo que hemos logrado construir hacia adentro, para nuestro propio placer y para compartirlo con los seres que amamos. El gran regalo que nos brinda la vida no es tener varias tarjetas de crédito con cupo ilimitado sino ver nacer a un niño cualquiera y tener la certeza de que estamos comprometidos con ese niño, que por más que no seamos su madre estamos condenados a amarlo porque nuestro amor no es de ahora sino de siempre.

________________________________________________

Temas relacionados con este post:

El hombre del carne y hueso

¿Qué es un profesional?

Conversación con Dios

Javier es mi hermano, a quién le importa, a mí que me hace falta. Hace un año era domingo, hace un año era 4 de diciembre y hoy es 2 pero para mí hace un año Javier vivió su último día. Murió solo, triste, desconsolado y sin deseos de morir porque amaba la vida más que ninguno de nosotros. Murió después de haber compartido un hermoso domingo con su amigos. Con sus amigos pasó la tarde y parte de la noche y por un amigo terminó dando la vida, todo un héroe, el mejor amigo, el desinteresado, el bueno, el noble, el conciliador, el iluminado. Con sus amigos estaba celebrando los dones de la amistad y esos mismos amigos lo abandonaron en el mejor momento, cuando, supongo yo, que no tengo muchos amigos, se confirman los grandes valores de la amistad.

Lo vi 15 días antes de su muerte, cómo lo vi, como lo vi desde que era niño, como un niño, un niño conciliador que no habla de su vida privada, no juzga la manera de vivir de los demás, no expresa sentimientos, y amó a sus padres con un amor que conmueve: el día del cumpleaños de los padres de Javier ellos recibieron una llamada, era el mejor amigo de Javier expresando los mejores deseos en fecha tan especial. Cómo es posible que se compartan estas fechas entre amigos, entre hombres, ninguno de nosotros sabe la fecha de nacimiento de los padres de nuestros amigos y a ninguno de nosotros se nos ha ocurrido decirle a nuestros amigos: "si yo llegara a morir antes que mis padres te agradecería que el 24 de febrero llames a la señora Ana Sofía a su casa y le desees feliz cumpleaños y el 1 de septiembre llamas a mi papi".

Supimos quién era Javier el día de su muerte, había personas que sufrían y se lamentaban más que nosotros que lo vimos crecer y sabíamos cuánto nos amaba a nosotros. Somos gente controlada y realista, desde que nacimos tenemos conciencia de lo que significa nacer y morir, pero a pesar de lo fatalistas que podemos llegar a ser, el dolor más grande vivido hasta ahora ha sido la muerte de Javier porque él era nuestro nené, lo fue durante nuevo años y cada vez que lo recordamos pensamos en él como en nuestro muchachito, como si nunca hubiera superado lo 11 o 12 años.

Javier es afortunado y desafortunado, afortunado porque no sabe lo que significa ver muerto a un ser tan querido como él, desafortunado porque murió joven, siendo un hombre afortunado en la vida, la única desgracia vivida en sus 35 años fue haber muerto tan joven.

Los mejores recuerdos de Javier:

1. Sus chistes y comentarios cortos.

2. Los juegos que nos inventábamos él y yo cuando éramos niños. Javier y yo jugábamos más de lo esperado en un niño de 5 y una niña de 6.

3. El amor de Madre que Javier me atribuía. Si estábamos él y yo en una situación concreta y había que tomar una decisión, siempre la tomaba yo, yo respondía como adulto mientras Javier dormía, su cabeza reclinada en mis piernas en un carro varado a las 10 de la noche en plena carretera.

4. Comunicación telepática entre Javier y yo. Javier no discutía con nadie pero sí escuchaba y se reía un poco de nuestras disputas. Cuando las discusiones se acaloraban un poco o los chistes eran muy buenos Javier y yo nos lo decíamos todo con un cruce de miradas.

5. Yo nunca le dije a Javier que lo que más apreciaba de él era su fino sentido del humor pero él sabe que yo admiraba mucho ese atributo suyo.

________________________________________________

Temas relacionados con este post:

Diariodeunpasado, Juank, Aleah_2010...